第一章（1 / 2）
起火的時候，我第一時間敲開我媽的房門讓她快逃。
可我媽卻一把抱起了弟弟，讓我不要斤斤計較，先讓弟弟出去。
我坐在輪椅上動彈不得，八歲的弟弟在我媽懷裡，得意的給我比了個耶。
我看著他們的背影，被濃煙席卷，絕望的等死。
1
我被救了出來。
我死死攥著輪椅的把手，全身緊繃，盯著麵前的空地上的身影。
我媽正一臉心疼，捧著弟弟的手，小心的呼著氣。
「這是你媽？」
救我出來的男人垂眼看我。
我盯著我媽的背影沒有說話，含著淚的眼睛給了他答案。
他發出一聲輕嗤，「出息。」
他聳了聳肩，把我推到我媽麵前，「大姨，你還有個女兒沒死呢，要不你也順便關心一下？
說完這話，他不顧我和我媽尷尬的對視，轉身離開。
我媽的尷尬就一瞬，立馬把我擁入懷裡，帶著哭腔，「璿兒，還好你沒事！」
弟弟沖上來使勁推我，嫌棄的看著我，「你黑黑的好髒，你是沒有腿的怪物，我沒有這樣丟人的姐姐！」
我媽仿佛沒聽到那般。
「你不是說，你會回來救我的嗎？」
我語氣低沉隱忍。
「媽是要去救你的—」
我媽的身體僵了一下，尷尬的鬆開手，眼神訕訕，
「當時情況那麼緊急，我也是沒辦法，隻能先抱著弟弟出來，你怎麼還怨上我了！」
「所以我就該死是嗎？」
指甲深嵌入肉裡，我眼淚洶湧而出，用力拍著輪椅兩側，控製不住的大吼。
2
周圍剛剛逃出生天的領居紛紛側目，弟弟揪住我媽的衣角，癟嘴就開始哭。
我媽麵色難看的盯著我，說不上是難堪還是愧疚。
爸媽離婚後，媽媽帶著我改嫁，很快就有了弟弟。為了討好繼父，她對我永遠都是一副不耐煩的模樣。
好像通過貶低我，就能讓她看起來像站在繼父那頭一樣，得到他的歡心。
我八歲的時候，我媽帶我們出去郊遊，弟弟鬧著要我媽買雪糕，一屁股坐在馬路上不起來。
一輛車飛馳而來，我媽驚恐的瞪大眼睛，幾乎是條件反射的推了我一把。
我被迫護在弟弟身上。
我在劇痛中暈了過去。
醒來後，我就感受不到腿的存在了。
我拚命用力，可腿軟趴趴的不聽我的使喚。
我媽抱著我崩潰大哭，眼淚鼻涕混雜著親口勿我的臉頰，不停哭著說對不起我。
那時她第一次那樣愧疚，拚命的想把所有好的都補償給我。
沒了腿，很多事情我都做不了了。
可媽媽說她就是我的腿。
我當時想，一雙腿，換來了媽媽的愛。
這真是再劃算不過的事了。
一開始她確實是悉心照顧我的，可她開始逐漸不耐煩。
在我求助她幫我穿上褲子時，不情不願的放在懷中的弟弟，嘴上還抱怨我怎麼那麼不自立。
在弟弟跳著打我嫌我丟人，大哭著不讓她帶我出門時，先是愧疚的跟我道歉，緊接著就嫌惡的怪我不懂事。
這些話像一把鋒利的匕首，鑽的我血肉模糊。
我知道媽媽不願意當我的腿了。
可我沒想到，她連在大火裡，都不願意推我一把。
3
這一場對峙以我的沉默和她的哭訴結束。
我媽一遍一遍強調她也沒辦法，強調她的苦。她一個女人家帶著個女兒不容易，為了生活無奈再嫁。
在我聽來，無非是火上火上澆油。
似乎每一句都在說，我是個拖油瓶，讓她在繼父麵前抬不起頭，還不理解她的處境。
我們被安置在政府臨時搭建的避難所裡。小小的幾平米隻有一個灶台和一個小木床。
「你滾下去，我不想跟你一起睡！」
弟弟尖銳的聲音響起，拿枕頭砸向我，不停踹我。
頭一次我抓住他的手，用力把他推到角落，他放聲大哭。
我媽趕緊把他摟到懷裡，看我的眼神充滿了責怪。
「我不要跟姐姐一起睡，我不要跟姐姐一起睡！」
弟弟在我媽的懷裡撒潑打滾，哭著沖上來打我。
我任由他的拳頭打在身上，死死的盯著我媽。
我想，她要是站在我這邊，製止她兒子，幫她的女兒說一句話。
我就原諒她。
「璿兒，弟弟小，你讓讓他。」
我媽避開我的眼神，仿佛是為了說服自己，繼續補充，「反正你可以坐輪椅上，也是一樣的。」
我看著我媽的眼睛，心底最後一絲幻想被打破。「好啊。」
我背過身去，滑動到了角落。我媽眼神顫動，不可置信的看著我。
接下來的幾天，我媽數次歉疚的看著我，嘴唇嗡動。
我冷漠的閉上眼睛，堵住了她所有要說的話。
指責也好，道歉也好，我都不想聽。
房子被重新整改好，這是我們在避難所的最後一天。
吃飯的時候，我媽煎了最後兩個雞蛋。
破天荒的，她不顧弟弟的哭喊，夾了一個雞蛋到我碗裡，「璿兒，快吃。」
她臉上帶著討好的笑。