楔子（1 / 2）
舊國三十四年，十一月的滬城，煙波彌彌。
有輪船在淩晨時分到港或離港，於是人們趕在外白渡大橋宵禁前過了蘇州河來，去十六鋪乘船或者接人。
半空中回盪起了熟悉的旋律，海關大鍾總有辦法讓這座城池浮華下的無序暫且歸位。此時人們豎著耳朵聽，他們未必說得出「威斯敏斯特旋律」，卻曉得聽這旋律的長短來判斷時間：一節旋律是一刻鍾，兩節是半點，三節是三刻，如果聽到完整的曲子，後麵還跟著「鐺鐺鐺」的撞鍾聲，整點便到了。
在這黎明前的夜裡，那鍾聲顯得恢宏而又神聖。
碼頭上，江風吹來濕冷的氣息，不遠處一縷白煙升騰上來，在最後一抹夜色裡格外清晰。很快，濕冷裡裹挾了一絲別處尋不到的香甜，提醒人們回到了故土，抑或闖入了異鄉。
叫賣聲自那兒傳來，夾著外地口音：「梨膏糖！糖炒栗子！阿要買一包船上吃吃個哇？」
這一聲剛落下，兩輛軍卡聲勢浩大地停在了碼頭邊，後門一打開，裡麵磨磨蹭蹭走出來一些穿戴奇怪的人，多是女人和小孩，木屐踏在冷冰冰的路麵上，低著頭，像被趕牲口一樣往船上趕。
這景象對於碼頭上的人來說不足為奇，有膽兒大的，還要對這些人吐口水，再罵上幾句。自夏天以來，不時有扶桑國僑民從這裡被遣返回國，多半安排在夜裡。
叫賣吆喝多了起來，像是和吆喝聲約好的，碼頭內湧出人來。這一年這個秋天，大批的百姓不分晝夜地從渝州方向往東湧來，他們中很多本就是扶桑國占區的人，戰時遷到了渝州，如今仗打勝利了，便又遷回故土。
也有反其道而行的。人流稀疏的入關口，一名女子的背影出人群而獨異，讓人過目不忘。單看女子身段，窄月要長腿，靈秀挺拔，當還年輕，但看那步伐氣韻，卻又沉著歷練，波瀾不驚，還收著股「生人莫近」的寒芒。
女子腳蹬一雙黑色皮靴，著一襲半舊的駝色毛呢長大衣，同色的毛呢帽子，半張臉就掩在帽簷的陰影裡，長發在腦後隨意挽成髻，手上拎著一隻半舊的棕色皮箱子。
善於叫賣的報童看見她，猶豫了一下，終不敢打擾，女子卻抬頭，朝報童走過去。
「有香煙嗎？」是一把低柔的嗓音。
「有！」 報童攤開陳煙的木夾板，「有……『大前門』『駱駝』『三民』……」
女子隨意撿了兩包，正要付錢，報童撓撓頭，兩根露出的腳趾在張了口的破皮鞋裡局促地弓起，終是鼓起勇氣，「小姐這是去哪裡？」
女子抬臉看他，「渝州。」
「那……那麼遠，要蠻多天吧？」
女子頓了一下，「嗯，蠻多天。」說著從貼身衣袋中拿出錢包。
報童又弓起髒兮兮的腳趾，「小姐，我這裡有一本《評話渝州》，」說著從一堆報紙雜誌中扌莫出一本遞上去，「不貴……」後麵兩個字，愈說愈小，堙沒在四周旅客的嘈雜聲中。