三十一，不辭而別（1 / 2）
衛士回家跟老媽一起過生日，第三天準時回來了。
衛士一進客廳便大叫一聲：「哇噻！太有樣兒，太有氣氛了。」
大戶型這邊的客廳已經裝飾一新，東牆一個金光四射的大「壽」字，四周五彩團花點綴出心形圖案；亮光紙粘貼的中英文合璧的「生日快樂！」花體字熠熠生輝；以客廳中央的水晶燈為中心，向四周放射的彩色拉花閃閃發光；沙發桌上一個大花籃，插滿紅玖瑰，蝴蝶蘭，百合，金色向日葵……衛士又被眼前的一切感動了，心熱鼻子酸，心想：四姐就是四姐，別看平時總厲害自己，關鍵時候還是疼老弟的。
大家聞聲從各自房間出來，兄弟們相見，噓寒問暖，喜笑顏開。
衛士打開旅行箱，大包小包往外倒騰：兩隻臘雞，晚餐一盤菜；兩件蜀錦擺件，是送給玉珠和文慧的，很漂亮的花鳥山水圖案；四盒竹葉青茶，三個哥哥一人一盒，自己一盒；六包張飛牛肉，正好一人一包；一大包臘腸，一大包蒲江米花糖，衛士一包一包全都擺到沙發桌上，分派明白，用手背擦了把額頭的汗說：「哥，我這次回去，可把老爸老媽樂歪了，嗬嗬，給他們一個大驚喜。」
文慧說：「明年過生日把他們接過來，帶他們去香港逛逛。」
衛士說：「好主意。」
金鐸遞個濕毛巾給衛士，調侃道：「咋的？這大包小包的，要開食雜店吶？」
霍金說：「大老遠的，帶這麼多東西，真辛苦你了，超重了吧。」
衛士擦擦汗，不無遺憾地說：「超重到沒有，這都是我家特產，很有名的。隻不過飛機不讓帶酒，還有兩瓶瀘州老窖可惜了。
衛士是成都人，成都十大特產帶回來六種。兄弟之間不用客氣，每人收了自己的禮物，各回房間邊工作邊嚼張飛牛肉。
文慧代玉珠收了禮物，把蜀錦擺件和張飛牛肉放在房間的寫字桌上。卻見窗台上礦泉水瓶裡插著的三角梅，葉子油綠，長大了不少，底部已經生出白嫩纖細的根須。
下午五點整，門鈴響起，送餐的來了，色香味俱全的菜餚盛在青花餐具裡，誘惑食欲；文慧擺好酒杯，彩燈點亮，音樂響起，生日祝福曲循環往復；專門訂製的生日蛋糕也送來了，28根蠟燭已經插好，一切準備就緒，隻等玉珠下班回來，生日晚宴就可以隆重開幕了。
五點半時，大家結束工作，洗淨手臉，陸續坐到餐桌前，望著滿桌子美食，食欲高漲，讓人迫不及待，玉珠卻是乾等也不回來。
六點鍾，玉珠還沒有回來。
正常情況下玉珠五點半之前到家，即便有事兒耽擱，也不會太久，今天給衛士過生日她是知道的，更不會耽擱。如果有特殊的事兒，她應該打個電話呀！
文慧一次又一次打電話都提示關機；文慧等不及了，穿衣下樓去幼兒園找玉珠。
十多分鍾後金鐸的電話響了，文慧帶著哭腔說：「哥，我姐不見了，可能失蹤了……幼兒園說她今天沒來上班，可是，她早晨確實上班時間出的門啊。我眼看著她出的門，怎麼沒來上班呢？能去那兒呢？哥……怎麼辦？」
仿佛五雷轟頂，轟一聲，金鐸腦袋裡一片空白。他的手哆嗦的拿不住手機，急促地連聲問：「什麼？……你說什麼？……再說一遍。」金鐸邊聽電話，邊起身小步跑進玉珠的房間。
玉珠的房間保持著早晨她離開時的樣子。
淺灰色旅行箱安靜地蹲在床腳；寫字桌上是文慧上午才放上去的蜀錦擺件和張飛牛肉；玉珠天藍色的風衣掛在衣架上；拖鞋整齊地擺在床前；送給衛士的生日禮物打著彩色帶子，放在整潔的床上；梳妝台上的用品擺放整齊，沒有一點異常，仿佛它們的主人隨時會走進來，往床上一撲，誇張地大叫一聲：「哎喲！――這一天，累死了。」
金鐸低著頭退出玉珠的房間，在餐桌前呆呆地坐下，眾人不知道發生了什麼事兒，驚恐地圍過來，目不轉睛地看著金鐸。
霍金剛要問，卻見金鐸掏出手機連續撥一個號碼，語音提示：你撥打的電話已關機。